甲
博物館外，中年女子不動聲色走到滿身銀色油彩的小丑藝人身旁，她的同伴趕緊按下快門，一二三笑，拍照完畢，她轉身就走，冷不提防小丑向她示威：「I know the economy is bad, but you can at least say thank you!」；儘管那口操北美口音的女子百般推搪，仍然萬口莫辯。
乙
印裔餐廳經理熱情招呼一群十六七歲的英藉大男生。他問：「Do you like some beer?」 對方卻群起以爛 gag 回應：「No, but I like you, my Indian friend!」肥經理裝作沒聽見，繼續落單寫菜。這些電視肥皂劇對白可能太耳熟能詳了吧？
丙
我租了單車代步，車身印上了租車公司的名字 Yellow Bike，踏到哪裡都清楚標示遊客身份。在公園小息期間，紋身漢向我答訕，笑問：「Yellow man on a yellow bike?」，我不覺得太冒犯，卻忍不住回報一句：「Hi yourself, a white man in a white shirt?」如此，對話沒多久就中斷了。
丁
在短途機上，空姐正收回點心茶餐的餐具。我怕目的地的廉價旅館太混賬，甚麼都沒有，希望留起那組未用的塑膠刀叉：「Can I keep this?」她點頭微笑，還不忙送上熱情讚美：「Thanks for helping save the environment!」最後，當然誰都沒釐清這美麗的小誤會。
時間是週六下午四時，但確實何時不太重要，反正日光普照就是了。
地點是旺角火車站外面的交通交匯點，但地點是哪裡也不太重要，反正都是人群擠擁、數百雙眼睛互相監視的地方。
如是者，在光天化日、眾目暌暌的環境下，這一幕顯得格外難能可貴：白色的平治房車突然停下，車上的男司機向後座的兒子示意，兒子迅速打開車門奔往附近的花槽，急忙丟下大袋垃圾，完成任務後慢慢步回車內，先回復一家四口的陣勢，再揚長而去。
揚長而去，大概是因為對自己也沒什麼所謂吧？
暑假是旅遊旺季，本欄幾位作者曾就外遊發表了不少意見，但我希望在今期反倒過來，談談作東道主招待旅客、親歷我城被旅遊的經驗。
上星期，我和朋友受人所託，接待第一次訪港的美國旅客 O。我們 3 人在尖沙嘴吃了一頓「洗塵」晚飯，氣氛比想像中愉快，還客串了半晚「導遊」，假借旅客的目光，重新遊歷（不）熟悉的香港。
O 在洛杉磯長大，剛從廣西某大學完成了近半年的英文教學工作，趁機走訪了中國各地，訪港四天後將直飛美國老家。也許因為 O 在國內待了一段日子，曾遇上號稱「最佳老鼠料理大廚」，點菜前醒目地提及不吃「奇怪」的食物，即不吃內臟，也不吃她在國內街市中看見的貓狗雀等「可愛」寵物。朋友急忙澄清香港人比較「文明」，但言猶在耳，我剛巧看到餐牌內推介的鱷魚肉燉湯，倒不知道應不應該深入介紹。
飽餐過後，朋友提議一起漫步海濱，沿途路經尖沙嘴天星碼頭，O 顯得非常興奮，連按相機快門，彷彿終於到達她心目中最具香港風味的地標。她來港前不知道大嶼山大佛，不知道昂坪 360，天星碼頭卻是她從小對香港的濃縮印象。她得知對岸的中環天星碼頭被拆掉更替後，最初還以為我們開玩笑，接下來卻換上一臉驚愕和失落。
我們繼續往尖東方向走，她一面享受維港的璀璨夜景，一面慨嘆為什麼身旁的文化中心竟然沒有窗框觀景設計。我不懂簡易地回答這個尖銳的老問題，只好滿懷不忿地加入投訴：我寧願清拆這座龐然大物，也不願看到中環天星碼頭被拆掉。
最後，我們來到星光大道。解釋過後，O 才明白那裏是內地學生口中的「Star Street」，專門紀念電影明星的場地。她跟我們一樣走馬看花，看來不是味兒。那夜，我的「地主」之誼盡於星光大道，但我知道，不論下次接待的旅客來自何地，他們的無心提問都如同撒鹽，只怪我城的傷口愈開愈多，沒法遮掩。
- – - -
原文及同期其他以〈被旅遊的都市〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 7 月 27 日。
我們身邊大多都是「無飯男女」，根本沒精神時間每天買菜煮飯，一星期能夠下廚一兩次已經算是對自己的身體、廚房和廚具有所交代，其餘的日子都在外面吃，於是漸漸也吃出一兩間相熟的「飯堂」食肆。其中一間，也許可以稱得上「殊不簡單」。
我們第一次路經此茶餐廳「飯堂」時，老闆如常站在門外熱情招待，不時轉頭跟店內熟客閒話家常，一副裝不來的老實街坊樣子，讓人非常歡喜。時下網上食評流行評價食肆員工的服務態度，我一向不以為然，直至遇上這個「滿場飛」的老闆，才知道有人可以這樣對待客人如好友，如此真誠投入、享受自己的「服務」。
店內的裝潢沒什麼特別，但牆上餐牌可見手畫的褪了色的食物插畫，不知道出自誰的手筆，卻跟老闆一樣洋溢人性的親切。我們經常點兩個一湯一餸一飯的中式套餐作晚飯，多加一碟炒青菜，食物菜式不花巧，味道不造作，不太油膩，沒什麼味精，埋單只是八九十元，老闆還不時豪爽地少收一兩元零錢，「齊頭得啦」，「下次再計啦」，持續通脹也堅持不加價，真的很難叫人不再幫襯。
- – - -
原文及同期其他以〈殊不簡單〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 7 月 20 日。
獨自上路外遊，感覺輕盈自在，但沒伴同行，人身安全和財物損失的風險也會相應增加吧？
我每次盤算此類問題，總記起兩三年前上映的電影 One Day in Europe，導演假借歐洲聯賽冠軍盃總決賽的大事前提，一口氣鋪陳出當天歐洲四地（莫斯科、聖地牙哥德孔波斯特拉、伊斯坦堡和柏林）發生的小故事。在聖地牙哥德孔波斯特拉的段落之中，匈牙利籍浪人花了兩年腳程來到西班牙朝聖，最終到達了，滿懷激動地請路人幫忙拍照留念，怎料路人假裝鏡頭不夠廣寬，一直後退，可憐匈牙利男子轉身回望時，路人已經連同他的相機和所有照片一起消失得無影無蹤了。
我不知道這種不幸情况有多普遍，感覺上一般旅遊景點在日光下是頗為安全的，但很少地方像香港一樣，入夜後仍然照明充足，不少旅遊刊物更提醒旅客，某些由橫街窄巷組成的舊城區，不論晝夜都不適宜單獨逗留。最安全的做法，除了時刻保持警覺，恐怕還是返回問題的起點，多找幾個性格夾得來的朋友結伴同行，至少可以虛張聲勢吧？
- – - -
原文及同期其他以〈有伴同行〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 7 月 13 日。