每逢遇上奧運、亞運和世界盃等大型運動比賽，香港兩大免費電視台的直播節目質素都例必成為公眾焦點，批評之聲此起彼落，倒已屬老生常談，見怪不怪。
最奇怪的，大概是多年來觀眾批評的其實都是那幾樣老問題，不知道是電視台太堅持方針，製作人太閉門造車，還是觀眾的要求過分吹毛求疵。
如是者，由今屆北京奧運開幕至今，你我仍然需要接受某大電視台那種以娛樂藝人主導、插科打諢式的主持風格，專業評述的比例太少，觀眾的標準評語總是離不開「胡言亂語」、「詞不達意」、「廢話連遍」、「喧賓奪主」、「太嘈吵」、「騎呢」、「低能」、「幼稚」，以及眾多不便在此盡錄的火爆粗話。你有興趣的話，隨便逛一逛各大網上討論區，看一看那些「我最唔滿意奧運主持選舉」的結果，就可以感受到那種不滿情緒究竟有多強烈和沸騰了。
如果以製造「話題」為目標，這種老掉牙的娛樂節目包裝可能相當奏效，確實到處都有人談論，但觀眾真的照單全收？未免太看低香港人吧。
- – - -
原文及同期其他以〈電視騎劫了奧運〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 8 月 17 日。
「雖然我平時的工作比較忙，不可能每天都上網，但是，我還是爭取抽時間盡量上網。」此番說話聽來何其等閒尋常，但當出自中共總書記兼國家主席胡錦濤之口，談話背景還是破天荒的最高領導人線上互動交流活動，整件事情恐怕都不得不變了樣。
前幾天，胡錦濤第一次現身人民網「強國論壇」和國內網民直接聊天對話，真正能夠參與的人很少，從直播或事後報道傳播中觀望的人很多，倒有點像領導人突如其來偷步搶閘為北京奧運預先揭開了秘密序幕。
據說，胡錦濤跟網民的處男「世紀對話」引來國際強烈關注反應，贏盡不少中外媒體的正面評價，有人看成國家領導人在迅速統領救災工作後繼續撫察民意、民情、民智的親民啟蒙，有人解讀為中共趕上信息時代步伐，中央政府肯定民眾利用網絡參政議政的自信開放革新先兆。
在遍地掌聲背後，有人卻不滿胡錦濤與網民對話時安全工作做到太滴水不漏，完全避談民眾最關心的經濟民生反腐問題，只借助新媒體輻射效應來「做show」，藉機強化凝聚國內網絡愛國熱情的大型公關策略，更有人聲稱在論壇內提出如中國網上防火長城、網絡警察等破壞「和諧」輕鬆聊天氣氛的敏感提問，立即被刪去，從中國一直管制、過濾互聯網的黑暗歷史去質疑「網絡是距離中南海最近窗口」的樂觀說法。
胡錦濤與網民對話翌日，《中國日報》在香港市區報攤上額外展示了宣傳紙板，標題取用了「Hu makes historywith online chat」，重點取鏡在國家領導人於網上論壇「做客」的歷史之舉，我最初的反應還覺得頗為恰到好處，至少沒怎樣誇張作大，只是想不到後來竟然不斷動盪、延伸出來的這麼多熱鬧話題——至於這些輿論效果是否盡在當局的掌握計算之中，倒是另一故事了。
- – - -
原文及同期其他以〈領導人對話網民〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 6 月 29 日。
蘋果早前終於發布了第二代 3G 版 iPhone，再次搶佔高消費能力國家和地區媒體的熱切報道，繼續大收免費宣傳效益，連日穩坐網絡搜查器的熱門搜查榜首，業界評論紛紛預料蘋果的「殺手級半價策略」將會相當奏效，乘勢吸納大量未採用智能手機的用戶。人人手執 iPhone 成為科技先鋒，當然是對蘋果品牌魅力和產品素質的樂觀假設，但我知道不少朋友早已鎖定第二代 iPhone 為囊中物，只要香港代理公布的售價和月費合約細節不太出乎意外，即將接下高科技設計的神仙棒，準備「酷」玩新世界。
「歸降」成為 iPhone 主人與否，卻絕不僅是個人品味和需求的選擇。儘管蘋果的大眾化工業製品愈來愈閃亮出「擬似」藝術品的古怪靈光，但不論我們對 iPhone 的造型、設計、功能和價位有沒有興趣，有意、考慮或無意加入其行列，其實都沒辦法不集體迎接 iPhone 大眾化所帶來的第二波文化搖動。
蘋果去年推銷第一代 iPhone 其中一道廣告主題是「Never Been an iPod」，廣告保持其一貫的清爽形象，強調 iPhone 的輕觸操控介面及各種嶄新功能遠遠超越了 iPod。我一直覺得這句口號很精彩，只是捉錯用神—— iPhone 當然超越了 iPod 和手機功能的整合，其重要含意更在於：我們上次應付 iPod「文化革命」的經驗，在這台新玩具面前，很可能派不上用場。
由 2001 年至今，iPod 愈普及愈帶來層出不窮的文化震撼。蘋果很強調「文化」，但請不要簡化錯認為「扮晒嘢」的潮人消費文化。iPod 的普及「文化革命」，可以廣義地泛指 iPod 改變了不少個人的生活方式，也可以理解為社會上價值觀的轉移，更可以特地看待成電子科技產品進一步重訂文化工業發展方向、改組政治經濟結構的雄厚力量。三者相互推動擴大，才是蘋果寄望其產品可帶來的「文化」統戰效應。
我有一熱愛音樂的外籍同事，每天下班，他都習慣聽著 iPod 揚步歸家，幾乎人機合一，形影不離。有時候，我們在電梯大堂巧合遇上，大家總會脫開耳筒，各自掏出 iPod 暫停樂曲或調低音量，輕鬆閒聊幾句音樂工作各樣。我曾經跟他開玩笑說，「你沒有一天不『駕駛』你的 iPod 回家」，他乾笑兩聲後卻半認真地告訴我，晚上做家務洗衣洗碗，或深宵工作時，iPod 更加不可缺少。
如此頻密使用 iPod 也許是極端例子，但我每天在路上遇到那麼多不同顏色的各代 iPod，瞥見那麼多陌生人戴上 iPod 的原廠附送耳筒，不止一次在朋友家中看到插座式 iPod 揚聲器，總好奇這類 iPod 專用配件產品究竟有多流行？其他用家多安置於客廳還是睡房？現在是否家中最主要常用的音響組合？再推遠一點，主人最近何時購買誰的 CD 唱片？或許唱片業最關注的是：這些 iPod 內的音樂從哪裏得來？是 Radiohead 那樣的巨星樂隊任人訂價下載的音樂？是直接從獨立創作人的 MySpace 網站得來？是禁不絕的盜版，又或從哪一家網絡音樂商店或電訊服務供應商付款購買？
功能上，iPod 終歸不過是一台流動影音播放器，其他競爭對手早就推出了同類產品，也許彼此的軟硬件設計水平叮噹馬頭，但 iPod 的時尚外形和冷酷形象絕對不容忽視。在蘋果以功能、外形和品牌做得同樣出色的 iPod 全面打贏文化統戰之前，電子產品的感性消費從未如此名正言順。今天，其他知名品牌還可以乘機混水摸魚，肆無忌憚地把成本便宜得要命的 USB 快閃記憶棒重新包裝成為昂貴飾物，有價有市，誰可以忽視蘋果 iPod 的「貢獻」，義無反顧地說電子產品的品牌外觀不重要？
iPod 的統戰能力也不局限於兼容、打通 Mac 和 PC 兩大陣營。傳統上女性不甚喜愛、追求電子消費產品的陳舊概念，同樣被 iPod 徹底封棺蓋頂。你不用即時屈指計算身旁有多少女用家，只消看看節日禮品推介目錄上「給她」的各式 iPod 配件，大概可以推斷，明年今日，這些精選禮品，將會換成另一批數量種類更多、設計更精巧花俏的女性化 iPhone 配件。
今次來勢洶洶的第二代 iPhone 絕對不只是像 iPod 那麼單純的小玩意。其「文化」統戰不僅在於讓本來不「酷」的變「酷」，為已經「酷」的豎立更「酷」的指標，增加更多跨越年齡、性別、階層的蘋果買家用戶，急速以科技中介、改變更多人的日常生活，更在於重新整合本來為了適應互聯網一次又一次改革而忙得不可開交的文化工業，把報章、雜誌、電台、電視、電影、電腦和電子遊戲等資訊娛樂媒體平台，都收納、改編到用戶的貼身流動裝置，進而逐步主導、改寫文化工業的生產和消費模式，試圖征服上次 iPod 統戰時擦身而過、吃不下的「文化」餘地。
我倒不怪責蘋果太貪心，可能因為其他別的選擇，有時候真的太醜了。
- – - -
原文刊於《明報》，「星期日生活」，「周日話題」，2008 年 6 月 15 日。
- – - -
我早前離開了香港，回來第一天晚上，扭開電視看新聞，只知道莎朗史東任代言人的品牌 Christian Dior China 替她發表了道歉聲明，不知她為何道歉。
後來，我慢慢追查，最初先看到一幅附有「這是報應吧」字幕的靜態新聞截圖，直到在 YouTube 上看完香港某娛樂新聞台的訪問片段足本，才徹底明白，她對四川天災的反思，如何被歪曲、纂改、剪輯成現在最廣為人知的「報應」言論。
因為「報應」標籤之風行，在國內，特別是互聯網上，聲討、封殺莎朗史東的聲勢很浩大。我參照自己幾翻追查才弄出來龍去脈的經驗，不禁有點懷疑，在這股憤怒的浪潮中，有多少人只知斷章取義的「快語」，不知整段講話的準確和完整傳譯。作家韓寒在其網誌上發表了一篇題為〈不要動不動就舉國暴怒〉的文章，他說在國內媒體上幾乎沒有看到過莎朗史東發言的後半段，報道都紛紛都刪去了她說自己感動受教的反思。
我不知道莎朗史東刻意抑或大意挑起事端，只肯定某些華文媒體胡亂翻譯字詞，抽離前文後理，「有心」製造、炒作成簡單直接的暢銷「快語」。
- – - -
原文及同期其他以〈有心快語〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 6 月 8 日。
不知何時開始，我發現香港的房地產廣告好像一下子瘋了起來，愈希望表達聰明優越的感覺，愈顯得愚昧笨拙。雖然樓房置身於摩天大樓之內，卻動輒走訪五大洲拍攝廣告，電視廣告中的建築物變成廣闊園林中傲然豎立的古堡大宅，奇蹟般大肆穿梭時空，盡情賣弄古典歐陸符號：外籍面孔、奇裝異服、草地騎馬、露天浴池、歌劇表演、宮廷派對……好不容易，電視螢幕上終於亮出樓盤時尚而陌生的名字，但謎底仍然是個謎，東拉西扯的影像繼續東奔西竄，瘋狂錯亂得無話可說。
雖然同樣教人哭笑不得，我還是比較喜歡網絡世界內透過關鍵詞、內容匹配程度或目標受眾方式「聰明地」自動衍生的電子廣告，大概因為恥笑電腦程度假裝聰明的愚笨，好像沒有嘲笑廣告客戶和製作人那麼蒼涼冷漠。
我工作上的電郵地址以「edu.hk」域名結尾，也許因為學校網頁上公開了教員的聯絡資料，我每天都收到大量垃圾郵件，由推銷禁藥、盜版軟件、性愛錄像、投資理財到領取遺產，種類繁多，應有盡有。最近，此類廣告電郵還「升級」了，懂得假裝認識我，在郵件主題內親密地稱呼我電郵地址中「＠」符號之前的用戶名字（所謂 local-part），介紹如何在短時間取得學士學位，完全不用考核，收費保證便宜云云，倒有點傻瓜醉酒迷路、孤身誤闖敵營的黑色幽默味道。
我私人電子郵箱的情況比較好一點，因為 Gmail 系統懂得自動識別和分類存放垃圾郵件（spam）。可是我又怕系統錯把馮京當馬涼，每次清倒垃圾郵件夾前都先確定沒有誤件，最後按下「刪除」指令時，總不其然留意到上面「web clips」列自動搜出的「spam recipe」（罐頭豬肉食譜）。我喜歡吃午餐肉，當然沒所謂，甚至藉此發現了不少奇特的午餐肉烹調方法，但我很想知道，吃素或信奉回教的朋友，究竟如何看待這種自以為聽明醒目、其實不對胃口的「貼身」廣告。
- – - -
原文及同期其他以〈聰明廣告〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 6 月 1 日。