小妹上週剛滿五歲,我們錯過了她的生日會,為了多見她幾面,唯有藉口替她補祝生日,搶劫她週六早上畫班和下午芭蕾舞班之間的短暫檔期,擄帶她到「愈吃愈好味」的 Pizza Hut 午餐小聚。
其實小妹對食物的興趣不大,但像很多小朋友一樣,她喜愛吃 pizza,更喜歡吃雞翼。
我問她為什麼喜歡吃雞翼,她想了兩秒鐘,非常誠實地回答:「因為我喜歡吃雞翼。」
我點頭微笑表示明白,沒說話。我不能想像,當她長大之後,她竟然需要如你我一樣,迫不得已打電話到那些所謂客戶服務熱線,左接右按,好不容易堅持到最後,仍然只能找到語調誠懇的錄音指示,叫她再次致電同一號碼。
那時候,她大概已經徹底忘掉這次午間生日會的所有片段,雖然她終於明白我說不出口的意思。
時間是週六下午四時,但確實何時不太重要,反正日光普照就是了。
地點是旺角火車站外面的交通交匯點,但地點是哪裡也不太重要,反正都是人群擠擁、數百雙眼睛互相監視的地方。
如是者,在光天化日、眾目暌暌的環境下,這一幕顯得格外難能可貴:白色的平治房車突然停下,車上的男司機向後座的兒子示意,兒子迅速打開車門奔往附近的花槽,急忙丟下大袋垃圾,完成任務後慢慢步回車內,先回復一家四口的陣勢,再揚長而去。
揚長而去,大概是因為對自己也沒什麼所謂吧?