傳統上，旅行的基本意義相當於逃走，至少讓旅客像「大鄉里」般發現陌生世界，經驗異常。除非你是旅行家，或從事旅遊相關工作，否則旅行必須與日常生活有所區別，飽覽奇觀異境，嚐遍特色食品，體驗風土人情，日後製造出奇趣話題，旅行才有意思。
但此定義愈來愈站不住腳：當我們的日常生活已變得像旅遊般不尋常，旅行的意義何在？我們足不出戶，單靠每週出版的旅遊雜誌，加上全天候旅遊頻道，以及網絡資訊，就可以輕易填滿每週 168 小時，隨時虛擬觀光，用眼睛經驗萬千異常之地。旅行的異常，大概早已深藏於日常之中，飽和以至成為常態了。
我覺得旅行的基本意義沒有消失，實體的異鄉經驗依然寶貴，只是所謂異常之物，很可能換了對象。在日常之中，我們常常受到工作、學業和其他事務的規範和隔閡，親朋約會往往不斷延期，相反，旅者逃到外地以後，就算觀光點不再新奇，哪怕行程如何陳腐，卻可以一併逃離支離破碎的生活常規，跟親朋好友比較自由自在、隨心所欲地日夜相處，經歷連貫的日常時空，重拾人倫歡愉 ── 這恐怕才是我們現在旅行時接觸到最不尋常的陌生世界。
- – - -
原文及同期其他以〈遊記〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 5 月 25 日。
- – - -
按：為了寫文章，剛從電郵資料庫中搜出這篇舊稿。現在貼出來，正好迎接初夏：
Ma says, “Pussy and elephants. That’s all these people want… You give them history, temples, pagodas, traditional dance, floating markets, seafood curry, tapioca desserts, silk-weaving cooperatives, but all they really want is to ride some hulking gray beast like a bunch of wildmen and to pant over girls and to lie there half-dead getting skin cancer on the beach during the time in between.”
– Rattawut Lapcharoensap, Sightseeing
這兩三年來，愈忙碌，就愈想去旅行，但因為各種原因，總是擠不出幾天假期，選擇旅遊目的地時，除了鄰近的東京、上海和台北之外，仿佛永遠也逃不出「東南亞」那幾個熱門旅遊點。
東南亞、東南亞、東南亞，三個簡單得連幼稚園學生也懂的中文單字，每逢夏季，拼湊出來的氣氛，一半是理所當然的悶熱，另一半大概是密集式的厭倦：上星期是姊姊在過去兩年內第三次到訪芭堤雅，前幾天是同事出發到巴里島享受陽光海灘，昨天是朋友去沙巴浮潛，接下來，我也想出外走走，卻不能走遠，反正都不是首選的地方，最後還是半推半就的跑到曼谷小住數天。
來到曼谷，入住了一間倫敦五星級酒店的亞洲姊妹分店，酒店以摩登時尚作招徠，註明不招待旅行團，侍者都穿上日本著名時裝設計者特別設計的黑色制服，口操流利英語，簡約的大堂接待處旁邊放了兩台 iMac（作為一個普普符號，當然不會是代表了「廉價」的 PC 和「醜陋」的微軟視窗），讓住客上網看新聞回覆電郵，時刻與外界保持聯繫。酒店的賣點站得很穩當：曼谷是一個繁華的都會，我們替你在熱鬥中打理出一個優雅清靜的空間，卻不代表你需要不接電話、不覆電郵；太多「不准」就不 hip 了。遊戲規則是清爽簡潔 ── 怎樣執行，貴客自理。
於是，我這個在香港土生土長的（英國）利物浦球迷，幾乎是第一時間，便在（泰國）曼谷收到歐洲足協經裁決後改例讓利物浦衛冕來屆歐冠盃的消息。資料訊息無國界全天候自動放送，無論是小巴上的電台廣播，還是地鐵車廂內的走馬文字，抑或是更貼身的手機短訊，身在紐約，或在倫敦，在曼谷，在香港，一切也沒有太大分別。
唯一的分別之處，恐怕是在酒店吃早餐時，住客都各自低頭讀書閱報，偶爾傳來杯碟餐具的輕微撞碰聲，就連餐廳外的泳池也是靜悄悄的，酒店的圍牆和樹蔭已經擋開了外面的工程噪音，除了細碎的雜聲，四周總是一片寧靜。
那一刻，我以為自己領悟出旅行的真正意義：就在於消費這種在香港老家負擔不起、捨不得購買的閒暇。
但破壞永遠比建設容易。一瞬間，六個操廣東話的香港旅客終於在早餐時間的最後一刻鐘準時「踩場」，並立即以行動來宣佈，他們現在正式「入主」這個墨綠色的空間，猶如佔據新大陸：由入座、點菜、進餐到離開餐廳，前者呼，後者應，鼓噪之聲，盈耳不絕，騷動擾攘，歷久不停。
關於香港人在外地旅遊的喧鬧行為，大概已經變成陳腔濫調了。
也許是巧合吧，餐廳內的其他食客在他們「入侵」不久後紛紛離場了。我坐在他們勢力範圍的核心地帶，（被迫）觀察了一會，發現這三男三女的組合，談笑間有點拘謹，喧嚷的盡是社交、應酬式的對答，應該是到步後因為入住同一酒店才認識的。飽餐過後，有個男的好像很無聊，另一個男的就把手上的八卦娛樂周刊遞過去，兩人一起對周刊上的相片指指點點……曾經有人批評，香港人到外地旅遊時往往我行我素，只會繼續自己的生活模式，向各地的遊人展示何為港式生活，成為當地的都市奇觀 ── 你看風景，別人也把你看成另一種風景。而「觀看」這片流動風景的感覺，就像在銅鑼灣看見國內自由行旅客集體蹲坐在馬路旁休息乘涼一樣。有趣的是，近年國內也開始流行叫香港同胞作「港燦」；國內的同胞其實應該慷慨一點，借出「港燦」一詞，讓其發揚光大，全球通用。
我想不通的卻是，如果我也將香港人看成「港燦」，那麼，我的身份究竟是什麼？
＊ ＊ ＊
大概不用查看旅遊指南，也知道曼谷的交通擠塞問題非常嚴重。要逛遊曼谷，差不多所有自助遊的旅客都會乘坐 BTS 空中鐵路，從一站滑行到另一站，觀光、吃飯、購物，到下一個「景點」，再觀光、再吃飯、再購物，週而復始，避開四處的地盤和道路兩旁的汽車廢氣，放棄在街道上步行，盡量在 BTS 車站附近的商場和市集滿足心理和生理上的需要 ── 至少朋友借我的旅遊指南就是這樣教我在曼谷生活的。
在 BTS 進出之間，我沒忘記努力尋找那本在香港買不到的小說，跟自己玩一個尋寶遊戲。
據說，小說的作者是在芝加哥出生、曼谷長大的泰國人，後來又返回美國唸大學，小說內裡有七個短篇，都以曼谷為故事背景，梳理出泰國人眼中如何看待這個以旅遊作經濟命脈、觀光遊客（特別是白種外國人、泰文中的 “Farangs”）多得快要爆炸的城市。我最初在一間專賣進口書、以老外顧客為主的書店找到這本 Sightseeing，售價卻差不多要800 Bht（港幣對泰銖的匯率約為一比五），印象中比從網上直接訂購還要昂貴，心心不忿，放下來，再捧上手，不斷翻前覆後，最終還是放回書架，裝作灑脫的跳上 BTS，心中一直念念不忘，終於逛到某百貨公司頂樓的連鎖書店，一走進門，書就放在最當眼的暢銷書架上，精裝硬皮版才不過賣 495 Bht。那 300 Bht 的差價，剛好足夠坐計程車從機場沿高速公路一直疾走到曼谷市中心。
那 300 Bht 的差價，也是觀光客自我放逐和被迫放逐的代價。
根據旅遊指南的說法，曼谷的夜生活主要有兩種，到的士高跳舞，或逛「夜市」。在泰國導演彭力．雲坦拿域執導的《宇宙只有我和你》之中，曼谷的夜市是遊戲和調情的地方，就連言語不通也可以交織出空洞的浪漫。然而我不明白現實中的「夜市」究竟有什麼吸引之處。不論是台北、香港、曼谷，「夜市」都是那一堆翻版皮具衣飾影音光碟，再加幾款小吃，或是以個體戶方式經銷的工廠製工藝產品，不議價就任人宰殺 ── 在 Sightseeing 的另一個短篇中，主角的媽媽因為眼疾而快要失去視力，未盲之前在 Chatuchak週末市場選購賊贓 Armani 太陽眼睛時也不得不再三討價還價。當然，這些「便宜」的工藝產品擺放在「文明」一點的家用精品店售賣的話，售價又會立刻升價十倍。
「夜市」的存在價值，好像就是設個地方來容納那些到了外地旅遊就不願意早睡的旅人，好讓他們在漫長的晚上跟小販圈地肉搏。我想不出另一處比「夜市」更暴力的地方。刻薄一點的說，夜市，其實是觀光客集中營。
然後我想起自己很久沒逛過香港的廟街和女人街 ── 那幾個荒涼破碎但夜上仍然異常擁擠的廢墟 ── 以及香港大會堂外牆上的七彩變色光管。前幾天，乘渡輪從中環到尖沙咀，旅客不分中外老少，對維港兩旁的新庸俗面貌還是讚不絕口。對於所謂「觀光客」來說，「觀」的究竟是什麼「光」？是舶來風光、異國情調？是鱷魚，還是那不怕死走近鱷魚嘴邊餵飼的養鱷人？是大象和衪背上的手織彩布？是燭光映襯下的傳統舞蹈？是赤裸裸販賣身體的人妖騷？是手挽「鬼佬」的曼谷寶貝、泰式蘇絲黃？是標榜摩登前衛的酒店？還是裝扮得像「馬騮屎忽」似的高樓大廈？對於我們這些看盡新奇景象的最後旅人，我們究竟還需要「觀」什麼「光」？
- – - -
原文刊於《號外》雜誌，2005 年 9 月。
四川發生 7.8 級強烈地震之後，我為了接收關於災區的最新消息，不斷遊蕩國內互聯網上各個接點，一方面感覺不勝負荷，另一方面卻沒法判斷，自己所知道的是否太少。
也許因為災情實在太嚴重，災區現場的交通、電力和通訊幾乎完全癱瘓了，國內民眾除了重複轉貼、傳播國內外新聞機構的報導外，親自上載的一手民間報導實在不多。假如你對各類陰謀、陽謀的辯論和對罵沒興趣，很可能只搜括到像「我爸爸剛從四川某市區回來，說空氣中已經充滿屍體腐爛的氣味了」之類的零碎消息，往往難辨真假，對追蹤事態發展、了解事實真相沒太大幫助。
在排山倒海的資訊浪潮之中，相對上，我遇到更多情感刺激。除了網絡公司主動號召的博客徵文比賽，其他自發上載的溫情文章也多不勝數，到處都能讀到悲傷的文字，更讓人情感超載。一直以來，我覺得國內的網絡文化特別注重感性的表達和演繹，標榜「情感交流」、「情感話題」的網絡聚點特別繁盛，踏入 2008 年、接連經歷了兩次天災人禍（按：其實天災、人禍可以再深入分辨）之後，這個印象恐怕更加鞏固了。
- – - -
原文及同期其他以〈天災人禍〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 5 月 18 日。
今期談「虛構人生」，我立即聯想起一個很早期的網絡藝術作品：Mouchette.org。但不同於現今透過網絡信息碎片去「起底」公審真人的現象，這個Mouchette本來就是作家筆下的虛構人物，其網上身份更複雜難辨。
Mouchette 原是法國傳奇導演 Robert Bresson 於 1967 年根據 Georges Bernanos 的小說改編而成的電影，片中的少女主角 Mouchette 剛步入青春期，父親終日酗酒，母親長臥病床，缺乏家庭溫暖，在校受忽略和排擠，個性孤僻冷漠，一夜離家闖盪，卻不幸遭人強姦，回家後即被鄰居認為「淫婦」，最後以經典的麻木表情投水自盡，冷淡地結束其短暫而殘酷的人生。
Mouchette.org 則是某荷蘭藝術家自 1996 年開始創作的作品，作者的身份一直保密，只強調其第一人稱的 Mouchette 身份，透過網站上層出不窮的文字、影像和音訊組合來表達「她」挪用 Mouchette 主角作藍本的虛構人生，在故意紛亂的虛擬互動和答問之中，不斷挖掘 Mouchette 一片遺留下來的主題：性、傷害、暴力、孤獨、仇恨和死亡。此時此地，重新檢視擺明車馬大玩虛構身份的 Mouchette.org，大概是最佳時機。
- – - -
原文及同期其他以〈虛構人生〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 5 月 11 日。
學期快完了，不用再受困於每週何時備課、授課、接見學生、批還功課和遞交報告的日程表中，比較容易掌握自己的生活節奏，終於可以抽時間雜談少許生活感受。
* * *
報章、週刊、雜誌，家人、朋友、同事，全世界都說通脹，有點煩厭，但又沒法聽天由命、視而不見。
我們很幸運，新居入伙不到半年，短期內不用跟業主談新租約，暫時沒有加租的壓力。但其他開支升幅仍然龐大。上星期天，我們想弄兩個漢堡飽作簡便晚餐，到超市採購材料，計下計下，竟然比到 Triple O’s 吃二人餐還要昂貴，又不甘心吃星期天還要吃麥當奴，只好死死地氣放下購物籃，全身而退。
敗退的滋味固然不好受。最諷刺的是，在此位置，你甚至沒辦法假惺惺扮作基層批判。夾縫中嚥下一口口烏氣，都唔知可以同邊個算帳。
* * *
為了慶祝學期完結，我買了 Wii 版的 Winning Eleven 作新玩具。此版本題為「Play Maker」，感覺上頗像在場外縱橫下棋，一方面要求微觀控球球員所在的位置，另一方面強調整體上其他隊員的戰術配合，設計上完全滿足了操控玩具的慾望。
不過，我每次在開機畫面中看見 C. Ronaldo 的肖像，總是懷疑：假如不用他（或任何當紅球星）作代言人，對遊戲銷量究竟有多少影響？可不可以省下這筆對我來說完全無謂的天文數字費用，每套遊戲碟減價 $5？
至少可以俾我買串縮水魚旦呀。
* * *
滿城為奧運狂熱，愈鬧愈蒼白，人也愈覺寂寞。
思前想後，我還是比較傾向將之判斷為寂寞，而不是孤獨。因為我相信這是另一個集體感受。其實集體寂寞也沒有什麼石破天驚的特別之處；大家以有形無形的方式聚集在同一時空內感到寂寞，一向如是，毫不新鮮。
集體寂寞大概也算不上什麼反抗。只是最近的反差實在太強烈而已。