收到今期的題目後，我的第一印象不是澳門，而是西貢，又或是赤鱲角機場落成之前的大嶼山。當然，在我的「後花園」排行榜上，澳門也曾經佔了很高的位置，但大家都很清楚，很早以前，這個後花園已經開始消失了。
消失，恐怕是每個「後花園」的注定結局。
先天上，「後花園」的概念總帶有比較的意味，像大都市的附屬品，從鄰近地區反面勾劃出都市生活所欠缺、甚至偶爾嚮往的消閒特質：開揚、幽靜、緩慢、輕鬆……直到一天，你我發現這個「後花園」的異域氣氛漸漸沒落消失了，不再名副其實，於是又再開始尋尋覓覓。有時候，那是西貢。有時候，那是一水之隔的澳門。有時候，那是陸路相連的深圳，甚至是更遙遠的東莞樟木頭，那些五星級的間歇的「家」 ── 因為「後花園」在變，也因為城市一直變形擴張、甚至連成一線。
對我來說，早在港珠澳大橋完工通車之前，由我城的鐵路和行人天橋網一直延伸到港澳碼頭、再踏上路面就已經身處澳門境內那天開始，澳門正式脫離香港「後花園」行列很久很久了。
- – - -
原文及同期其他以〈消失的後花園〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 2 月 24 日。