收到今期的題目後，我的第一印象不是澳門，而是西貢，又或是赤鱲角機場落成之前的大嶼山。當然，在我的「後花園」排行榜上，澳門也曾經佔了很高的位置，但大家都很清楚，很早以前，這個後花園已經開始消失了。
消失，恐怕是每個「後花園」的注定結局。
先天上，「後花園」的概念總帶有比較的意味，像大都市的附屬品，從鄰近地區反面勾劃出都市生活所欠缺、甚至偶爾嚮往的消閒特質：開揚、幽靜、緩慢、輕鬆……直到一天，你我發現這個「後花園」的異域氣氛漸漸沒落消失了，不再名副其實，於是又再開始尋尋覓覓。有時候，那是西貢。有時候，那是一水之隔的澳門。有時候，那是陸路相連的深圳，甚至是更遙遠的東莞樟木頭，那些五星級的間歇的「家」 ── 因為「後花園」在變，也因為城市一直變形擴張、甚至連成一線。
對我來說，早在港珠澳大橋完工通車之前，由我城的鐵路和行人天橋網一直延伸到港澳碼頭、再踏上路面就已經身處澳門境內那天開始，澳門正式脫離香港「後花園」行列很久很久了。
- - - -
原文及同期其他以〈消失的後花園〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 2 月 24 日。
今天，我又收到銀行的推廣電話。今次，他們的說辭是，由於我是長期兼特選客戶，可以送我一筆金額相當可觀的免息分期信用簽帳額。
「不用了，謝謝。」
第一次推卻後，銀行職員再嘗試出招：這筆信用額拿來套取、借貸現金也是免息的，之後可以攤長還，很優惠呀！
「真的不用了，謝謝，再見。」
急忙掛線後，我很想很想在辦公室內大叫，「好叻咩，我都識免息啦，我 D 銀行存款都係冇利息咁濟啦！」
真的不用免息了。我實在不需要那些我三個月不吃、不喝、不交租、不乘車、不供養父母才完全還清的貸款。假如有誰認帳的話，不止免息分期，我甚至願意一次過連本帶利，盡數歸還如此荒謬和憤怒。
在 1993 年，漫畫家 Peter Steiner 在美國雜誌《紐約客》發表了一幅經典漫畫，畫中一條狗坐在電腦前對身旁的另一條狗說：「在互聯網上，沒有人知道你是一條狗。」直至現在，這句諺語還是網絡匿名特質的流行寫照，連同一整套關於互聯網的描述話語，有意無意打造了網絡媒體無分種類、國籍、年齡和性別界限的民主自由形象。
不過，經過這次事件之後，我們大概可以將這句流傳了接近 15 年的陳舊諺語徹底丟入咸水海，重新質疑互聯網的最新面貌：所謂「全民／平民發聲」的 web2.0 網絡環境，同時可能也是一個方便操控、規管的資本世界。
首先，你要明白影像是當代社會最重要的資本之一，由奧運會的大會標誌到藝人的形象，無一不是生產消費、獲取利潤的本錢。網絡的革命形象本身就是一種景觀影像，進入了 web2.0 商業模式之後，網絡上形形色色的社群創作、編輯、改寫和發佈活動更是價值無法估計的全球大型資本運動。
資本當然吸引資本家，也引發了無數的資本競爭行動。在 2006 年 10 月，Google 以天文數字般的 16.5 億美元收購了 YouTube，除了藉此直接擁有 YouTube 的品牌和技術，也間接接收了扎根 YouTube 已久的龐大用戶和忠誠訪客 ── 除非他們進行「大逃亡」，集體脫離一向習慣分享免費影像資本的中央場所，以及在此平台上長年累月建立的網絡聲譽和人際關係。最近，Microsoft 計劃併購另一網絡巨人公司 Yahoo!，虛擬用戶社群的價值也必定轉化為鐵錚錚的交易銀碼。
資本主義需要 web2.0 模式的中央化網絡聚點來促成交易、賺取利益。當然，願者上釣，資本家投入資源發開技術和提供服務，用戶免費使用其伺機器，雙方各取所需，表面上看來很公平，但雙方卻暗地裡建立了一種不對等的主客權力關係。
在政經揉合的資本社會之中，網絡聚點的負責人沒法不接受規管，也絕不輕易承受金錢和刑責風險。他們也許不知道、甚至不介意在群眾中你是否一條狗，但可以隨時刪去你發表的敏感內容；假如你上傳的內容可能涉及嚴重的司法問題，他們更需要揭露你的 IP 地址，網絡供應商也可以藉此供出你的個人資料。
在某程度上，web2.0 的資本運作邏輯讓互聯網變得更容易受管制。
由此，雖然利用「朋友」身份以電郵和即時通訊軟件（Instant Messengers；如 MSN Messenger）互傳「違禁品」的做法聽來很可笑，但作為反抗資本操控的遊擊手段，此舉卻非常巧妙。廣義上，點對點（peer-to-peer）傳播方式呈分散形態，一方面大大削弱中央伺服器的作用，另一方面也抗拒政治和商業勢力的規控，造就更開放、更顛覆的網絡分享活動。
不過，在新媒體地下烏托邦「自由」流傳的影像，往往被再生產成傳統媒體上的消費活動，資本主義的吸納能力和滲透速度實在讓人歎為觀止。事實上，在去年12月，曾經冊封「你」（網民）為風雲人物的《時代雜誌》也悄悄改了口風，刊內最後一頁的插圖這樣重新宣佈：「他們。他們控制資訊時代。歡迎進入他們的世界。」
- - - -
原文題為〈Web2.0：資本操控2.0〉，經編輯改為沒那麼硬橋硬馬、但有點語焉不詳的〈他們重新取得優勢〉，刊於《明報》，「星期日生活」， 2008 年 2 月 17 日。
娛樂風暴滲進新媒體網絡，討論重點轉了又轉，彷如遠古神話裡自吃尾巴、自產重生的巨龍／聖蛇圖騰（Ouroboros），我城也在週而復始的輪轉中重新認識了新媒體的時間觀念：按快門不過是一下子、那麼輕而易舉的事，實時再現的數碼影像在視覺上一瞬即逝，但數據卻擅於匿藏化散，像幽靈般隨時借體還魂、甚至複數回歸。
曾幾何時，攝影的時間經驗很漫長，過程也非常線性。拍照前，先要跑到店舖選購合適的菲林，置裝妥當後，每一次按快門前都需要多番衡量，唯恐浪費時間資源。拍照完畢，回捲菲林，沖晒底片，挑選合意的照片，決定印刷的數目……每一個瑣碎的步驟之間都是時間流逝，而每一關口都是成敗的分水嶺。就算只是拍攝家庭聚會或日常生活照，攝影活動的危機意味其實非常濃厚 ── 問題是你我現在還記得與否而已。
當然，假如你對私人影像非常警覺的話，即影即有、獨一無二的寶麗萊是最必然的選擇，但你不得不面對電腦掃瞄器的高速誘惑，以及寶麗萊剛宣佈全面停產菲林的惡耗。
- - - -
原文及同期其他以〈聖‧教‧慾〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 2 月 17 日。
廣州市政府網站內最近更新得最頻繁的民生專題叫「2008 廣州和諧春運」，所載所報的都是非常正面、溫暖的春運救災消息。此專題內的「和諧」一詞，真是可圈可點。
「和諧」的定義可以很顯淺直接，但在國內流行的民間網絡用語中，「和諧」（或其普通話諧音「河蟹」）不一定「和諧」，反而往往語帶調侃，充滿平民自嘲、對當權統治者反感的味道。以下摘錄自中文簡體字版《維基百科》中現在被標示為有爭議的「和諧社會」條目：
社會主義和諧社會，通常簡稱和諧社會，是中國共產黨 2004 年提出的一種社會發展戰略目標，指的是一種和睦、融洽並且各階層齊心協力的社會狀態……
現在在網絡用語中，「和諧」有多種含義。例句：我的博客被網絡警察和諧掉了。若新聞媒體或是維基百科等的報導寫作方式接近中國官方立場或中國民族主義，有時也被蔑稱為被和諧了。
國內網絡上個人言論被「和諧」滅聲的現象並不新鮮，但「和諧」也有公平的一面，不論是網絡個體位，還是媒體企業，人人承受，絕無例外，就像陳可辛導演的電影《投名狀》，據大陸的網友說，國內公映的版本也被「和諧」了。
一如其他涉及敏感議題的電影，大陸版「和諧」了的《投名狀》因為各種原因而被刪剪了幾位主角的不同戲份，但除了刪減之外，還有篡改：在香港公映的所謂「足版」之中，投軍的土匪士兵攻城前一起大喊「搶錢！搶糧！搶娘兒們！」來振奮士氣，最後對白卻被改為「搶錢！搶糧！搶地盤！」，「搶娘兒」被暗暗偷換成「搶地盤」，集體姦淫被「和諧」成土地資源爭奪，也許洗脫了黃色，減輕了暴力的直接程度，卻也間接截斷了往後的故事發展，電影被「和諧」了的跡象更清晰易見。
在網絡時代，如此畫蛇添足的「和諧」閹割，最容易弄巧反拙，愈刻意禁制，可能愈幫助宣傳。
- - - -
原文及同期其他以〈和諧〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2008 年 2 月 10 日。