聖誕新年，購物的購物，示威的示威，派對的派對，絕食的絕食，倒數的倒數，回顧的回顧，到處喧鬧繁亂，整個城市就像迷失於集體狂歡與集體恐懼的複雜情緒之中，我也分不清究竟應該說是喜氣洋洋，還是死氣沉沉。
公園仔說他最欣賞那些明顯經過悉心打扮的節日男女，我的目光卻總忍不住停留在一群一群外表打扮明顯「未夠秤」的少男少女身上：他們大多處於初中生的尷尬年齡，面上仍保留稚氣，乍看來像小學生，但身體卻已經開始急速長大；儘管他們仍然穿著父母購買的衣服，聖誕新年卻是他們正式「解禁」脫離父母護庇、開始結伴尋歡的大日子。他們藉口趕在考試前後享受寒假的餘溫，在鬧市中聯群結隊四處遊逛，但甚少喧嘩鬧哄，反而多以靜默來窺探陌生的成人世界 ── 不用狂喜，不用大悲，單純成為這個期待已久的集體就已經很足夠了。對他們來說，寂寞是很遙遠的事。但你可以想像，三五年後，他們走在同一街角上，木納蒼白的面上映照出年復一年的五光十色，好像跟你說：「嗯，其實聖誕新年也不過如此。」
- – - -
原文及同期其他以〈喧嘩的寂寞〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 12 月 30 日。
我在 Gmail 電子郵箱內自定了一項叫「web clips」的功能，可以隨機抓下不同網站的標題更新，全天候於郵件清單上方以跑馬燈方式轉換變更。最初使用時，我不自覺輸入了太多網站的發布位置，直到有一天，忽然抬頭發現，自己對這片沒節制的資訊空間原來已變得麻木，才狠狠的減少大部份視若無睹的訂閱，希望去蕪存菁，重新發掘掌握和接收資訊的樂趣。
不過，在「大清洗」後，我仍然保留了不少第一批訂閱的網站，其中一個專門發布西方的名人雋語，涉獵的題目甚為廣泛，但「悲劇」（tragedy）和「喜劇」（comedy）之間的含混卻好像是恆久不衰的題材之一，我記得最擅長讓觀眾哭笑不得的差利．卓別靈就曾經這樣說：「當作近鏡看，生命是悲劇；但當作遠鏡看，生命是喜劇。」儘管我對差利的電影百看不厭，但我不肯定此話到底蘊藏了多少智慧，甚至有點懷疑，卓別靈的傳世「精句」，可能只屬漂亮的語言遊戲，未必經得起嚴謹的思辨論證 ── 雖然我希望像他那樣，在最危困無助的時候，還不忘以幽默來防禦悲傷。
- – - -
原文及同期其他以〈悲與喜〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 12 月 23 日。
前幾天，匯豐銀行公布，下月六日開始提高自動櫃員機提款下限至 300 大元，立即遭各界狠批狂轟，匯豐倒也火速亡羊補牢，因「回應民意及客戶反應」，三日內草草撤回新措施，坊間輿論對事件的始末有讚有彈。其實，我覺得銀行願意背負多少社會責任的問題，答案不在於幾句便宜的公關口號，也不局限於櫃員機提款下限設於哪個數目，更需要實地驗證：你只要到熟悉的舊區走一走，銀行的分行數目就說明得很清楚了。
我粗略觀察到兩種主要改變：一．「鄰近」的分行合併，而「鄰近」的意思，往往由三幾個街口至一整個地鐵站的距離不等，看閣下的運數如何了。二．原來設有出納櫃台的分行，搖身一變成為尊貴客戶才可享有櫃台服務的「理財中心」，不願多付服務費的小存戶，只好排隊輪候門外那一兩部櫃員機。數年前，我已經開始向朋友抱怨，銀行不斷加徵服務雜費，服務素質又不見得有改善，原來負責出納的職員都忙於推銷各項收益較高的投資或保險服務，櫃員機數目又沒相應增加，存錢難，提款更難，我在此也不贅述了，倒想說一樁有點悲傷的陳年糗事：
那年，我還是個中學生，家裏每月分發零用錢，不知怎地，臨近月尾，我們幾個一起吃飯玩耍的小伙子都差不多用光了零用錢，大家掏出錢包，湊來湊去也湊不足一頓四人飯錢，最後只好用提款機從不同戶口轉帳、湊足 100 大元，再提取現金，奉祭五臟廟 ── 我永遠記得，在旺角女人街內那間匯豐銀行分行門外的櫃員機前，我們如何面紅苦笑。現在，我還不時當作笑話跟朋友分享，到頭來卻發現，原來不少朋友在大學畢業、特別是學生貸款或兼職薪金未到期發放之前，一直都是這樣跟朋友湊數、轉帳、提款、過活的。今天，我們多少都幸運脫離了窮苦學生的生活，但心底裏對大銀行層出不窮的「厭人貧」措施有多反感，實在可想而知。
- – - -
原文及同期其他以〈提款〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 12 月 16 日。
曾幾何時，pixel art 「忽然」成為了帶領潮流品味的數碼藝術產品，我還記得，多得某潮流雜誌的吹捧，某年的入學收生面試中，我見到不少考生都一窩蜂帶來了大堆模仿 eBoy 作品的習作，假如今天再拿出來的話，恐怕不再代表時尚了。
事隔數年，我今天又湊巧看到「E 都市」 Edushi 網站上這幅類近的香港電子地圖，重新發現，那種乾淨利落、理所當然的再現方式，原來已經跟現實愈來愈相似 ── 我開始明白，為什麼自己一直對這種美學形態感覺吃不消。
「節日」和「節目」，筆劃上不過是一橫之差，卻恰好劃清了兩者的等次關係：「節日」本是軸心，相關「節目」則隨遇而安、應運而生；當然，不論是聖誕節還是其他節日，我們現在已經分不清「節日」和「節目」，因為愈來愈公式化的應節「節目」漸漸越俎代庖、直接滲透了「節日」本身，「節日」即「節目」，再也彼此不分。
今期「愁人節日」的命題也大概由此而生：明明是佳節當前，就算你我從俗參與了各項繁瑣的應節「節目」，卻仍然感覺「節日」遙不可及，活像不停蹬踏滾輪、原地踏步的小老鼠，也難怪身邊不少朋友早已全面「避節」，不惜放棄每年一度的大好「節日」，寧願一刀切逃避惹人煩惱的應酬「節目」。
我早前讀楊絳先生的新作《走到人生邊上》，楊先生在首篇文章〈鬼和神的問題〉中反覆探究了《論語》內「鬼神」一詞的不同含意，因為中文往往有兩字並用而一虛一實的慣例。楊先生可能想像不到，現在我們說「聖誕快樂」的時候，「聖誕」一詞的作用其實也只是陪襯而已。
- – - -
原文及同期其他以〈愁人節日〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 12 月 9 日。