談起由《東京鐵塔》掀起的老媽「熱」，雖然到處都是宣傳廣告，媒體公關造勢綿綿不絕，我倒不覺得只是一陣子的時尚熱潮，反而更加肯定，在每年一度的母親節以外，老媽子那種「眠乾睡濕」為家庭、男人或子女無私奉獻的典型慈母形象確實恆久長青，慈母手中線一直伸延永續，我們對母愛的想像也猶如活火山，一直蓄勢待發，暗流不息。
沒錯，打從陪伴老媽成長的粵語片開始，我們（在戰後出生）的母親早已認識到一個近乎完美的慈母典範，雖然白燕那種屋漏偏逢連夜雨、可憐天下父母心的坎坷處境有點太誇張，距離太遠。現在，你我的母親當然不需要活演電視劇內「媽打」或「大契」的當家角色，日夜埋首處理爭產／爭子／爭權糾紛，但我以為，老媽各款賺人熱淚的偉大身影背後，多少都承繼了歷代慈母形象的不少共通點：親切、勤勞、堅韌，換句話說，差不多等於聖人。時而勢易，再過三數十年，我們對老媽的想像，不知道會不會因為外傭「姐姐」的出現而變得沒那麼神聖熾熱？
- - - -
原文及同期其他以〈老媽熱〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 11 月 25 日。
近月股市大旺，繼而反覆上落波動，加上美元偏弱，息口低企，樓市交投全面急升，地產網站連連更新，打開報章雜誌電視，各式各樣「理想家居」的專題報道也好像愈來愈頻密。一樣米養百樣人，所謂「理想家居」的定義也非常豐富，有的追求清簡寬敞，有的喜好懷舊情調，有的鍾情斑斕色彩，有的獨愛冰冷線條，無法簡單歸納。但我每次翻閱相關報道，總愛檢算「理想家居」通常欠缺什麼，以下是幾項小發現：
- 電線。正確來說，應該是亂七八糟的信號線、電源線和電拖板，重災區往往是影音組合以及桌面電腦附近兩米範疇內。我從事媒體教學工作，影音系統的線路連接恍似矩陣，電腦也外接了不少配件，又需要獨立供電，單是一台電腦已經動用了兩個拖板，電線捲纏積塵的狀況非常恐怖。儘管市面上有不少電線收納裝置，我卻懷疑電子產品的更新和繁殖其實永遠跑在收納系統前面；正如即將推出的高清電視廣播，又不知會帶來幾多條額外的電線了。
- 二．書架。我不肯定究竟是「理想家居」不太需要書籍和書架，還是編採人員覺得太雞毛蒜皮，沒有納入報道範圍而已。對我來說，書架卻是最重要的家具之一，像一堵堵自建的牆子，其高矮淺深往往大幅改變整個空間格局。現在樓價租金又開始上漲，我不知道聞說不太好景的出版業會否因而雪上加霜。
- 小孩。「理想家居」的主人多屬年輕夫婦或獨身人士，鮮有數代同堂的家庭，更難見小孩的蹤影：那些散落一地的玩具，茶几櫃檯上的塗鴉，安全防撞角墊，彷彿永遠消失在讀者觀眾的視線之中。曾經有朋友在半醉後開了一個非常刻薄的玩笑：「不論是供樓或是供養小孩，代價都是一輩子穿 Bossini，不用跟外傭搶購 Bluestar 已屬幸運了。」
也許，「理想家居」所展示或無視的家當雜物背後，多少都暗暗記錄了這些得失圓缺。
- - - -
原文及同期其他以〈理想家居〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 11 月 18 日。
無巧不成話，上星期六，我也曾夜訪銅鑼灣，首次路經翻新後的皇室堡商場，深切意識到環保組織經常抗議反對的「光污染」（或稱「光害」）究竟如何滋擾市民、浪費能源。
麻利亞形容的那段記利佐治街確實是都市奇觀，因為皇室大廈翻新後外牆添掛了一大排強度十足的廣告射燈，彷彿民間傳說中后羿射殺了的九個太陽集體復活，又像被資本家剝削苦迫開夜班的廉價勞工，到了晚上仍然把街道映照成眩目光亮的不夜天，行人路旁的矮樹葉面均閃現出慘白的藍光，途人無不低頭躲避，肢體動作盡吐不安，心情全寫在扭曲的臉上。我忍不住掏出隨身數碼相機當作測光錶，以適用於一般戶外日光環境的 ISO 100 感光度計算，光圈值調至最小（F/8），測試出來的快門速度卻高達 1/125 秒，差不多相當於日常陽光普照的光度。你要記住，那時已是晚上十一時許，快到午夜了。
當然，企業家日夜喃喃自說如何負起企業社會責任本身已是一個古怪的現象，我並不奢望在鬧市中細賞滿天繁星，但至少，請在日落後還我們一個完完整整的黑天。
- - - -
原文及同期其他以〈香港怪現象〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 11 月 11 日。
當萬聖節的氣氛愈來愈旺盛，集體假裝魑魅四伏的（消費）概念愈來愈風行，我也暗自「應節」，開發了一個在日常環境中尋找萬聖節圖像的遊戲，試圖打破萬聖節的陳腐印象。
遊戲的理想地點，當然不是鬼聲鬼氣的蘭桂坊，更不是兩大主題公園首次擺明車馬對撼的嘩鬼狂歡派對，你我身邊數之不盡的萬聖節商場展銷聯歡會也太沒難度。
至今，最令我想像不到的萬聖節圖像，除了深水埗元洲街某街坊酒吧門外的幾張破布和假蜘蛛網，還有大學圖書館出納櫃台旁不知何時設置的南瓜頭稻草人裝飾……可惜，這遊戲像翻版灰姑娘，並不耐玩，只能以十月三十一日午夜為限。萬聖節翌日，曾經滿目皆景的的人造恐怖圖像幾乎被迅即清理、拆卸、丟掉，全都消失得無影無蹤，只殘留下幾張過期失效的車站燈箱廣告，彷彿萬聖節不曾存在，從沒發生。
如是者，你我都可以扮作預言家，鐵批「全城哈佬喂」來年繼續閃現速退 ── 假如你也掌握了這台以高效率更新交替的大型娛樂機器的節奏。
- - - -
原文及同期其他以〈全城哈囉喂〉為題的文章均刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 11 月 4 日。
- - - -
後記：過了沒幾天，我又發現，又一城已經開始搭建那棵巨型聖誕樹了。