有說，我城近年的出生率不斷下降，父母長輩給嬰孩取名也愈來愈獨特複雜，不時引用風雅古籍，精挑思哲經典，或乾脆聽從風水師的意見，採用不常見但符合五行法則的古字或異體字，每一筆劃勾勒都顯盡心思計算。
不過，就算是更獨特離奇的名字，始終還是語言符號，指涉意義看來穩定有序，卻未必容不下放任嬉戲。
據英國 IT Week 雜誌報道，最近有一對中國家長希望替男嬰取名「@」，因其發音接近普通話裏的「愛他」，最後雖然被官方駁回申請，但仍然登上國際花絮奇聞，其實也沒什麼值得大驚小怪 ── 正如不少朋友在工作間都習慣用上另一「化名」行走江湖，我們雖然不是特務，但都懂得玩弄不同的名字符號變戲法，有時候甚至玩得出神入化。
不相信嗎？近年致電餐廳訂位吃飯，接線的侍應除了要求留下姓氏和聯絡電話，總愛追問閣下的「initial」（即名字的首英文字母），一方面方便入座前再次核對身分，另一方面也有心無意預先送上免費的中產專業想像。雖說禮多人不怪，這種甜膩的名字玩法，倒有點讓人吃不消。
- – - -
原文刊於《明報》，「星期日生活」，2007 年 9 月 2 日。
- – - -
註：這個名為「攻打四方城」的欄目是《明報》副刊「星期日生活」改版後新設的版面，編輯的意思是希望集中討論城市話題，據說靈感來自打麻將隨風向起莊，玩法卻有點像續寫 blog tag 遊戲，由四位分佔東、南、西、北方位的作者輪流出題發文，其餘三位撰文回應；上面的超連結可接通這期同以〈名字〉為題的四篇文章。
我跟其他三位玩了第一期，感覺還不錯，雖然四百字的字數限制很難掌握 ── 我下筆草稿時已經寫了接近六百字，小修小改也無濟於事，最後只好以去蕪存菁的心態大筆刪去兩段。起初我還有點不服氣，在文字編輯器上 undo、redo 了好幾遍。其實也正好讓我學習如何長話短說。嗯，暫時不包括這兩段。
昨天晚上，我跟她說起從 CNN 讀到美國共和黨參議員 Larry Craig 的「醜聞」。今天早上，我獨自延續了昨夜入睡前的話題，竟然夢見她那不足四歲的表妹牙牙學語歌唱：「基佬正傳，基佬正傳，我最鐘意基佬！」，我說不出那是什麼調子，卻沒法不從睡夢中笑醒。她也被我的笑聲弄醒了，說我從不曾如此未睡醒就卡卡大笑。
我每次想起這件事，依然忍不住偷笑。