時間已經來到 2006 年 11 月，身邊也陸續出現了好些里程碑式的預告，當中最觸目的是，香港將於明年 7 月回歸中國十週年。
* * *
每次看到這個「十年」的碑誌，我都想不能明白自己究竟怎樣從一個高中學生成長、蛻變為在大學教室裡喋喋不休滿腹經綸指手劃腳經常被校工保安誤認為學生的年輕導師；個人成長糾結上時代變遷，兩條迂迴曲折的軸線也扭送出千絲萬縷的十年人事。
好一句十年人事：那麼多的人，那麼多的事。十年，多嚇人的記號。
* * *
九年半前，就在香港即將正式回歸之前，我唸碩士時的論文指導老師 Ackbar Abbas 出版了一本叫 Hong Kong: Culture and the Politics of Disappearance 的書。所謂「消失的政治」，三言兩語很難論說清楚，或許在今天書中某些論點也需要一點修正（特別其向西歐社會所論述、連結、再呈現的香港文化面向），但只你要看看正招標發展待價而沽的中區警署建築群，以及今晚即將退役「榮休」、他朝築成道路高樓的中環天星碼頭，你不難得出一個驚人的結論：回歸接近十年，我們的特區政府一方面推動什麼什麼國民宣傳教育，另一方面卻仍然擁抱一種長期短暫的「過客」身份，一種不只視若無睹、更是眼不見為乾淨的「消失」、割裂式歷史文化觀念 —— 香港就這樣夾落在開放發展的中國大陸與膨脹擴張的全球化經濟洪流之間，被拉扯得東倒西歪，逐漸消磨，繼續陷落，幾乎完全失去討價還價的能力。
在這種處境下，香港人大概只被想像成一群忽然從石頭爆出來的觀光客。一群其實已經在家但仍然被設置成滯港旅客的香港人。
對於即將回歸十週年的香港，我實在沒法好好組織出一套完整的想法，卻也沒法像老師當年那樣樂觀面對。對我來說，「消失的美學」不再盛放於恐懼與期待的辯證關係之中。在香港，我們眼前再沒有一個像九七回歸那樣的碑誌式大限，對將來沒有什麼特別的期待，卻已經先感受到各方面雜碎的滲透式的失望。在香港，除了那些從天而降的地標（除了財富，不知所標為何物），除了那些假扮偽裝出來的歷史痕跡，除了那些只提供視覺景觀的空殼裝潢，我恐怕即將連鬼影都見唔到。
* * *
如此「十年」。立此存照。
呢個有冇興趣寫呢？
經過那些下線放小息，我覺得你好似係萬能的。短短地寫下啦不如。
夢見卡夫卡的65個人
邀請所有人參與：為身體力行推動文學閱讀，字花試圖推動網上串連：「夢見卡夫卡的65個人」，大家一起寫寫對卡夫卡的感覺，閱讀卡夫卡的經驗。不知這是否〈花潮〉裡的「非看不可」，但也許我城必須習慣「有必須知道的文學經典」的這個概念。卡夫卡的豐富，將在每個個體的閱讀裡展示。
我們相信，在文化推廣上，網路應該能扮演更有效、有意義的角色。 參與辦法：文章長短、寫法、角度隨喜即可，只是分享閱讀卡夫卡的一點個人經驗。這活動應該會一直延續到十二月來臨（無所謂遲到），歡迎自動加入，呼朋喚友一起寫。閱讀總是私己的事，但推廣閱讀需要攜手，而博客傾向自己動手、攜手。
參與方法： 有興趣連線的朋友，請在自己的web blog或網頁裡刊載有關卡夫卡的書寫（圖片為主亦可），在網頁裡留下「夢見卡夫卡的65個人」的字花網頁link，並在本網裡留個言，本網亦會把留了link的朋友的link更新到「65個人」的名單裡。
小樺，
哈哈，有幾「萬能」呢？我對卡夫卡怎會沒興趣，只怕沒時間寫。何時截稿？下星期日（11 月 26 日），可以嗎？
沒有時限啊。這就是所謂長尾理論。
別因為沒時限而不寫就好了。
好。我自己再安排時間就好了。寫好再通知你。