大概是一年前吧，我收到朋友的轉寄電郵，按下內文的超連結，一直笑到碌地。那天，我第一次看到那兩個中國籍男生模仿美國音樂組合 Backstreet Boys 的自娛影片；那時候，我怎樣也想像不到，這兩個名不經傳的男生將會在短短一年後步出電腦熒幕，走上舞台，紅透全中國。
「後舍男生」的兩名成員（黃藝馨和韋煒）原為廣州美術學院的學生，課餘時喜歡利用電腦視像鏡頭製作誇張搞笑的「咪嘴」音樂影片。由於他們第一個模仿的對象是「後街男孩」，影片又擠在狹小的宿舍內拍攝，國內的網民習慣叫他們「後舍男生」，後來竟也慢慢變成這個「搞怪」組合的正式名稱。
最初，他們的作品不過是校園網絡內某條自家製作的搞笑影片，沒多久就流傳到不同的網絡渠道，他們也迅即彈起走紅。今年 2 月，「後舍男生」正式跟國內首屈一指的太合麥田唱片公司簽約，登上鳳凰衛視的著名清談節目，成為百事可樂代言人，替摩托羅拉拍攝宣傳短片，人氣直逼「超級女聲」。他們的觀眾層甚至跨越地域界限；由於外地的歌迷／影迷對他們太感興趣，西方媒體如《紐約時報》和美聯社也趕緊派員採訪報道……我無意進一步誇大這種近乎都市神話的一「網」成名例子，但一想到你我在網絡上發放的消息或作品可能不知不覺登上世界舞台，那種誘惑，那種不安，那種興奮，那種恐懼，實在難以言喻。
- – - -
原文的標題為〈走上世界舞台的「後舍男生」 〉，編輯改成〈Backstreet Boys 衝出世界〉，並刊於《明報》，「星期日生活」，2006 年 10 月 29 日。
另請參閱：
儘管政府的廢物回收政策一直飽受批評，我身邊不少家人朋友還是非常支持廢物分類棄置，不怕多花工夫，將廢物分類送到專用回收筒，但求回收循環再造。如果你希望扔掉的是數碼垃圾資料，除了棄置到「資源回收筒」、按鍵刪掉之外，或許也可以上載至著名的「數碼堆填區」(Digital Landfill)，讓後來的網絡拾荒者尋寶發掘。
早於 1998 年，數碼藝術家 Mark Napier 已經建立第一個網上數碼堆填區，讓大家棄置再沒有用途的文字、圖像和聲音檔案。當然，堆填區內的數碼垃圾不會因而在物理層面上驟然消失，而是跟其他數碼垃圾一同堆疊積壓，直到某個拾荒者翻尋發現……
Napier 的作品好像一個只有象徵意義的玩笑，但時至今日，數碼堆填區仍然活躍健在，還有網民不斷上載「傾倒」垃圾。坦白說，我沒法解釋自己或別人這種「自相矛盾」的做法，可能出於好奇，也可能源於一種渴望分享的慾望 —— 當我將某些令人氣憤的「廢物」文字（如施政報告中有關工資保障運動的一段）上載至數碼堆填區，想到將來可能有人因拾荒而發現自己的抗議「宣言」，對整個計劃又好像明白多一些。
- – - -
後記：我本來還打算補上三幾段，重提、挪用 Walter Benjamin 討論拾荒者 (rag pickers) 的歷史觀，從而探索數碼檔案所帶來的歷史紀錄、搜索和寫作模式，可惜因篇幅不足而放棄了有關想法，另一方面又恐怕惹來「太過嚴肅」的批評，只好暫時作罷。或許是我想得太遠了。且看看將來有沒有時間和精神再寫上幾句。
- – - -
原文的標題為〈拾荒記（數碼版）〉，編輯改成〈拾數碼的荒〉，並刊於《明報》，「星期日生活」，2006 年 10 月 22 日。
另請參閱：楚：〈你給我秘密 我給你世界〉
50 Reasons to Love Hong Kong
15. Crowds
You’ll never walk alone. Which possibly explains the seemingly illogical but consistent local support for an underachieving Liverpool Football Club…
From HK Magazine, No. 649, Oct 20, 2006.
And then on Oct 22, we really became an underachieving side and were beaten by the Mancs at Old Trafford. Life goes on but our title hope is genuinely fading away…
近日在國際網絡發展上殺得來勢洶洶的，不是惠普（HP）電腦將替用戶預先裝設 Yahoo! 網絡工具系列的消息，也不是 YouTube 有意賣盤索價 15 億美元的傳聞。畢竟，這些都不過是網絡市場上最慣常的過眼雲煙；炒作過後，或許個別科網公司的股票價格會因而升跌多少，算不上什麼重要的發展，更遑論突破性發展新方向。
對我來說，真正震撼的動作，還是英國文化協會屬下研究文化關係的智庫組織 Counterpoint 在最近倫敦書展期間發表了一本名為 Unbounded Freedom – A guide to Creative Commons thinking for cultural organisations 的小書。Unbounded Freedom 由自由撰稿人 Rosemary Bechler 所撰寫，除了是英國文化協會首次以「創作共用」許可協議（Creative Commons license）出版的刊物外，還供人免費下載，不僅在發行形式上向「創作共用」的方向踏出了一大步，在內容上亦非常傾向支持「創作共用」的想法。 Unbounded Freedom 在新書發報會上已經惹來創作工業代表的猛烈抨擊，隨即引發一連串熱烈的討論。
「創作共用」的誤解
雖然 Unbounded Freedom 是一本只有五十多頁的小書，立場卻非常鮮明，首先從歷史角度回顧了最近 200 年內知識版權法在英美兩地的急速驟變和霸道發展，接下來又宏觀列舉出現今知識版權在科技、經濟、社會和文化領域上所受到的種種挑戰，繼而推展至書中最核心的建議部分 ── 作者、用戶和文化出版機構如何建立雙向的信任關係、怎樣實踐「創作共用」的案例探究。
所謂「創作共用」（Creative Commons），其實建基於版權法，讓用戶自由選擇、清楚標示在哪些情況下他們的作品可以供人任意使用。原則上，因為你發出的「創作共用」許可協議限制了別人的商業用途，誰希望利用你的作品作商業發行，都需要你的同意和授權。我希望澄清這個經常混為一談的概念﹕「創作共用」只是一個簡便的版權函授機制，而「創作共用」也不一定等於創作成果遭人任意使用，最後連乞食也沒飯吃。許多業界代表對「創作共用」和 Unbounded Freedom 一書的批評也源於這種誤解。
BBC 的分享哲學
Unbounded Freedom 的案例部分中最鏗鏘有力的論據，也許是英國廣播公司（BBC）在本年度 4 月公布的 2010 年編採藍本。在這份題為「創意未來」的新發展藍本中，BBC 強調其第二代網站將全面實行「分享」哲學，用戶可以自由下載 BBC 在過去7日內8個頻道中所播放的任何節目，再於電腦或其他流動媒體裝置上播放欣賞。另一項非常突破的建議是開放 BBC 的檔案館，容許用戶在網上蒐尋、翻查由 1937 年至今的 100 萬個節目。BBC 的網站也變身成公眾的網站，用戶將不再局限於被動的觀眾或聽眾角色，同時也可以是扮演創作人，自主製作內容，在 BBC 提供的公眾平台上與其他用戶分享共用。或許因為需要顧及商業上的收益（例如部分節目將會輯錄成影碟出售），BBC 不會徹底採用更開放的「創作共用」許可協議，但 BBC 這種面對（而不是迴避）新科技的實驗態度和積極反應，實在贏盡民心。
自由文化的實踐與變節
當然，無論是英國還是香港，這都是一個喜歡空喊口號多於履行實務的年代。BBC 的網絡改革到底有什麼成效，還需拭目以待。我目前最感興趣的是，就連龍頭泰山 BBC 也在政策上全力投身這種以共享為本的「自由文化」（Free Culture），其他大小媒體機構將會如何理解和回應 BBC 的「變節」？繼續視而不見、聽而不聞？道不同不相為謀？還是怎樣？
- – - -
原文刊於《明報》，「星期日生活」，2006 年 10 月 8 日。
另請參閱：楚：〈音樂借不來〉
前幾天，我在課堂上跟學生討論國家身分和文化身分之間的複雜關係，其間有同學提到特區政府製作的國民教育宣傳短片《心繫家國》，課室內的反應也隨即熱鬧起來。
有同學說，那種音樂影帶式的剪接手法太「沒驚喜」，走馬看花，從來不曾仔細留意《心繫家國》的內容。又有同學說，該短片嚴重「硬銷」，「非常嘔心」。也有同學補充說，短片最初播出時，聽到國歌的引子還有點毛骨悚然的感覺，但經過長期的黃金時段轟炸，現已全然麻木。我沒有大量數據支持，但綜合整體印象，《心繫家國》在這群二十歲出頭的大學生之中似乎很不受歡迎。
下課後，我登上 YouTube 網站，搜查與「心繫家國」有關的影片，無意中發現另一條大概由本地網友模仿創作的《心繫膠國》短片。《心繫膠國》同樣以國歌襯底，但配上國內假西瓜、翻版電玩、長城角落隨處小便等各式各樣的諷刺影像……我想，姑勿論你是否認同自己是中國人這個錯綜複雜的國家和文化身分，又或者你對《心繫膠國》嗤之以鼻，但在這類擺明車馬逆向宣傳的影片還未遭人（或網絡供應商）肆意封殺前，我們還是值得為香港的資訊自由而熱烈慶賀的。
- – - -
原文刊於《明報》，「星期日生活」，2006 年 10 月 1 日。
另請參閱：思存：〈防火長城 監控網絡〉