腦海裡飄盪不散的是幾件獨立的事情。
一，昨夜整理電腦文件檔案時，無意間翻出這數年內替爸爸、媽媽和三姊男友姐姐撰寫的幾封辭職信。中文的、英文的辭職信。語調、態度、理由不同的辭職信。替他人撰寫的辭職信。感覺荒誕無比。
二，睡夢中，我好像躲在電冰箱內重讀了整整一本書。連呼吸也沾上陰冷的氣味。存在與虛無，讀了又讀，還是不懂。
三，起床後，完全沒有刷牙洗臉的意欲。頭腦一片空白，幾乎就那樣直接跑到郵局去領取包裹。
四，我想我已經準備妥當，頭也不回，就此跟這個紛亂的七月告別。
幾件毫不相干的事情串連起來，總覺得其中隱藏了一段不可告人的關係。像秘密，更像姦情。揭示、揭露的慾望繼續擴張。空間愈縮愈小，虛無愈脹愈大，距離也愈來愈遠。感恩和怨恨，天各一方，兩邊都相隔很遠很遠。